小学１年ぐらいの子供が学校から帰ってくる。私は風邪をひいて仕事を休んで家にいた。家の水道栓は苗に水をやるために、かのアスファルト舗装がしてある道沿いにも出してある。子供はつとそこによって何かをしてると思ったら、水を出したまま帰りかけた。私は「何しょんの、水出しっぱなしにしないで」と家の中から声をかけた。「あんたどこの子」と言うと「小谷の子」と答える。でも慌てて水道栓を閉めて帰って行った。時々水道の栓が開けられて、長い間水がだしっばしになっていることがある。この子がこんなことしているのかと、怪しからんと思った。水がしっかり止めてないので、出て行って止めた。よく見ると水道の栓は出口を上に向け、そこにアジサイの一種である小さな花が挿してある。水道栓の横に植えてある花だった。何かの拍子にその花に触っていて、きっと折れたのでしょう。困ったなと思って水道栓を開けて水を出し挿したのかな。と思い直すことにした。一寸きつい言葉でしかったけれど、かわいそうなことをしたと思う。どこの子かさっぱりわからないけど、、、。
