中学生くらいの女の子が、隣の家を訪ねてきた。たまたま私はその子が歩いてくる姿が見えたので、縁側の戸を開けて「なに?」と尋ねてみた。「〇〇さんとこどこ?」と聞くので「すぐ隣」と答えた。だが待てよ、その子の行く方を戸を開けたまま見ていた。田舎の…