「来年は頑張って失敗しないように、うまい具合に作物を作るぞー」と決意をするのだけれど、来年は来年で日和が違う、風が違う。また失敗する。一生のうち何度作物を作ることができるのだろうか。今は、７０歳も８０歳も生きるけれど、昔５０歳しか生きなか…