職員が全員帰って薄暗くなった事務所の駐車場。私の車一台が残っているはずだった。私はいつものようにスイッとバックした。「ごちっ」何か当たった感じ。「えっ何。何も無いはずなのに」少し前進して降りてみると、黒い車がうちの駐車場に一台止まっている…