台所を片付けて今外へ出てみた。生ごみをコンポストに入れるためだ。今日降った雪で田んぼは真っ白。いつもだと納屋の軒下の蛍光灯を点けていくのだが、今日は何もしなくても結構明るい。どこかから光がさしているようで、空を見上げたが月は出ていない。だ…