お昼に掛けて出掛けたとき、コインパーキングに駐車して弁当を食べていた。入り口には、料金精算機と自販機が並んでおいてある。つと見るとご老人が一人その前に現れた。駐車している風ではない。自販機でお茶を買う風でもない。私に気づいてちらりとこちら…