同級生に言葉を発しない子がいた。先日コープでであったので「久しぶりね。お元気」と声を掛けた。しかし相変わらず、私のほうを振り向いただけで物は言わなかった。唇はしっかりと閉じられ、表情も変えなかった。子供のときの表情と同じだった。７５年間何…